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François-Joseph Fétis, musicographe
Rémy Campos 
Genève, Droz/Haute École de Musique de Genève, 
2013, 830 p.

Rémy Campos poursuit, avec ce volumi-
neux ouvrage sur le musicologue Fran-
çois-Joseph Fétis, un travail d’histoire 
matérielle qui substitue à l’analyse de  
la musique ou des discours sur elle une 
approche pragmatique visant à recons-
truire les conditions de sa pratique. 
Campos inscrit sa démarche dans le 
tournant des études historiques amorcé 
en France et dans le monde anglo-saxon 
depuis une vingtaine d’années, mais  
resté sans effet sur les études musico-
logiques. En s’attachant à une figure 
centrale de la vie musicale du XIXe siècle, 
à la fois compositeur, interprète, histo-
rien, bibliothécaire, directeur d’institu-
tions et musicographe, Rémy Campos 
tente de cerner toute une série d’as-
pects que l’étude des seules partitions 
ou des textes canoniques laisse généra-
lement dans l’ombre. Loin de toute mytho-
logie de l’artiste créateur, qui n’aurait 
guère de sens s’agissant d’un musicien 
dont les œuvres, qui ne sont d’ailleurs 
pas évoquées ici, n’ont laissé aucune 
trace dans l’histoire, le travail de Campos 
nous fait pénétrer dans l’atelier de  
Fétis, ce cabinet où il s’enfermait de  
16 à 18 heures par jour, accumulant les  
trésors qui devaient constituer son  
immense bibliothèque, riche de 8000  
volumes et d’un nombre approchant de 
notices. C’est là que, sans relâche, il 
classe ses trésors, les étudie et écrit 
des centaines d’articles, ainsi que maints 
ouvrages pédagogiques sur l’écriture et 
l’histoire, n’hésitant pas à faire la leçon 
aux plus grands compositeurs, et au  
besoin, à corriger dans leurs œuvres  
les passages qu’il estime fautifs. La dis-
cussion autour du quatuor des « disso-
nances » de Mozart, que relate Campos, 
est à cet égard un magnifique morceau 

d’anthologie, Fétis considérant qu’il y 
avait là un écart coupable d’avec la règle, 
auquel il fallait remédier. On retrouve ses 
jugements péremptoires sur Beethoven, 
qui suscite à la fois son admiration et 
son irritation, ou sur Berlioz, dont il  
relève les déficiences et les duretés  
harmoniques.

Ce que fait apparaître l’étude minu-
tieuse de cette prodigieuse activité, 
c’est la tension entre la conviction qu’il 
existe des lois intangibles de l’écriture 
musicale, considérées comme prescrip-
tives, et l’invention du compositeur, qui 
ne saurait les dépasser ou les transgres-
ser. Fétis ne souscrit pas à la concep-
tion kantienne du génie postulant que 
celui-ci, loin de se conformer aux normes, 
crée lui-même la règle. En ce sens, il  
représente déjà à son époque une vision 
dépassée par la réalité de l’évolution 
musicale, ce qui lui vaudra l’hostilité 
caustique de Berlioz. Mais en même 
temps, il incarne le besoin didactique  
de fixer des normes à une époque où 
l’émergence et le développement des 
conservatoires conduit à rationaliser et 
à figer la tradition. Ce rapport fondamen-
tal mais biaisé entre théorie et pratique 
n’est pas sans faire question, comme le 
relève Rémy Campos : « Les travaux de 
Fétis posaient un problème à l’ensemble 
du corps enseignant : comment concilier 
la stabilité linguistique nécessaire aux 
institutions pédagogiques —  et produites 
par elles —  avec le principe d’une iné-
luctable transformation des lois de la 
tonalité ? » (p. 345). Pour le musicologue, 
abitre du bon goût et de la juste mesure, 
le « génie ne doit point s’affranchir  
des règles sévères, car si l’imagination 
n’était dirigée par aucun frein, elle ne 
saurait, dans ses élans, jusqu’où elle 
peut aller, et à quelles limites elle doit 
s’arrêter » (p. 353). 

C’est ce qui permet à Fétis de parler  
à propos de Berlioz, figure même du  
révolté qui rejette les règles de l’école, 

d’une harmonie qui « laisse désirer  
plus de correction » et d’une mélodie 
« quelquefois bien sauvage » (p. 354). 
Auditeur attentif de la Neuvième Sym-
phonie de Beethoven en 1831, à l’époque 
où Habeneck impose au public parisien 
la musique du compositeur, Fétis, qui a 
étudié attentivement la partition, ne par-
vient pas à comprendre « quelle a été la 
pensée de Beethoven dans ce morceau » 
(lequel enthousiasme Berlioz après avoir 
bouleversé le jeune Wagner) : il parle au 
sujet du dernier mouvement de « la fan-
taisie la plus bizarre », de ces « quelques 
éclairs d’un beau talent » qui « percent 
à travers toute cette obscurité », et de 
la « fatigue » voire de « l’ennui » qu’oc-
casionne cette musique (p. 397). Encore 
attaché à une esthétique de la beauté 
qui suppose la mesure et l’équilibre, il ne 
parvient pas à suivre une évolution qui 
l’a dépassé. 

En d’autres termes, au moment où la 
génération née autour de 1810 bouscule 
les codes, jusqu’aux révolutions harmo-
niques de Liszt et de Wagner, Fétis s’arc-
boute sur l’intangibilité des règles qui 
nous seraient données par le vaste  
corpus qu’il a rassemblé et sur une  
esthétique normative. Or, comme le 
montre Campos, entre la publication de 
ses deux éditions du Traité du contre-
point, soit entre 1824 et 1846, « l’édifice 
scolastique commença à s’effondrer. Les 
bonnes règles d’écriture que Fétis trans-
mettait avec assurance aux étudiants 
des conservatoires dans la première  
version de l’ouvrage étaient devenues des 
savoir faire en péril dans la deuxième » 
(il faudra toutefois attendre la fin du 
siècle pour que l’édifice soit sérieuse-
ment ébranlé). L’auteur en est conscient 
qui, dans sa préface au traité de 1846, 
parle des « belles traditions qui firent la 
gloire des écoles italiennes pendant plu-
sieurs siècles » et qui « se sont insensi-
blement perdues ». Il conçoit dès lors 
comme un « devoir sacré » de s’opposer 
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à un tel « anéantissement », et de « faire 
entendre une voix courageuse au milieu 
du dévergondage de l’époque actuelle, 
pour la conservation de principes sans 
lesquels rien de complètement beau ne 
peut être produit » (p. 356). 

Les mots pèsent lourds. Ils renvoient 
à un monde révolu. Le médiateur d’une 
tradition qui à ses débuts devait être  
encore exhumée se transforme en conser-
vateur dogmatique au nom de cette 
même tradition. Le regard sur le passé 
brouille la vision du présent : c’est hélas 
dans un tel paradoxe que s’enracine 
toute notre culture musicale. Car dans  
le même temps, les institutions de dif-
fusion, et en particulier les orchestres 
symphoniques, troquent un répertoire 
fait pour l’essentiel de nouveautés pour 
un répertoire muséal. Au bénéfice d’une 
telle sanctification des chefs-d’œuvre 
légués par le passé, l’écoute devient  
révérencieuse et recueillie, donc silen-
cieuse. En 1851 encore, Fétis proclame 
énergiquement : « je ne comprends pas 
la possibilité de faire de la vraie musique 
en un lieu où l’on se promène et parle 
constamment. […] Pour moi, je quitterais 
aussitôt le pupitre si j’entendais faire du 
bruit et causer pendant un concert que 
je dirigerais » (p. 420). La remarque en 
dit long sur les conditions d’écoute de 
l’époque ! Berlioz lui-même ne parle-t-il 
pas dans ses Mémoires d’une représen-
tation d’un opéra de Donizetti à Milan 
dont il n’a pas réussi à entendre une 
seule note, à l’exclusion de quelques 
roulements de timbales ? 

Il est impossible de résumer dans une 
brève chronique l’ensemble d’un ouvrage 
grand format de plus de 600 pages aux-
quelles s’ajoutent près de 200 pages 
d’annexes et de nombreuses illustra-
tions. La documentation impression-
nante sur laquelle il repose, perceptible 
au gré des plus de 1000 notes de réfé-
rences bibliographiques, s’accompagne 
d’une vision critique toujours pertinente, 

qui situe les enjeux et contextualise les 
problématiques, le tout dans un style 
d’une grande clarté. L’ouvrage est par 
ailleurs admirablement édité. Pour ceux 
qui s’intéressent à ce type d’investiga-
tions historiques, encore rare dans le 
domaine musical, on rappellera un pré-
cédent volume du même auteur, non 
moins imposant, consacré au Conserva-
toire de Genève, Instituer la musique, 
paru chez le même éditeur en 2003, et 
un ouvrage intitulé : La scène lyrique 
autour de 1900, réalisé en collaboration 
avec Aurélien Poidevin et publié aux  
éditions de l’Œil d’or en 2011.
Philippe Albèra

Beaux passages. Écouter la musique
Theodor W. Adorno 
Textes réunis, traduits et présentés par Jean Lauxerois 
Paris, Payot & Rivages, 2013, 317 p.

Comment écoute-t-on la musique ? 
Comment peut-on penser ses exigences, 
ses modalités, ses conditions ? 

Sous le titre de Beaux passages, qui 
reprend celui d’une série d’émissions de 
radio qu’Adorno réalisa vers la fin de sa 
vie, et qui ouvre le volume, Jean Lauxerois 
a choisi, traduit et présenté un ensemble 
de textes et d’entretiens tardifs à tra-
vers lesquels le philosophe tente de  
cerner cette problématique, de la penser 
dans toute son étendue. Les « beaux pas-
sages », ce sont ces moments singuliers 
qui, à l’intérieur de l’œuvre, échappent 
aux systématisations et permettent ainsi 
de « contredire les clichés, [d’]ouvrir 
une brèche vers la question, en traver-
sant le mur des remparts érigés au nom 
du style » (p. 21). À travers un choix 
d’œuvres allant de Bach à Schoenberg, 
Adorno veut sauver l’élément singulier 
des totalisations abusives, car pas moins 
que dans la société, la réconciliation du 
particulier et du général n’est plus pos-
sible. Jean Lauxerois a raison de parler  
à ce propos de « micrologie », faisant 
implicitement référence à Benjamin,  
et de souligner la démarche de type  
phé noménologique de l’auteur, qui vise  
à atteindre les choses mêmes et à se 
confronter au concret, à le prendre comme 
point de départ de toute réflexion : « La 
vérité se construit à l’épreuve des œuvres 
et à l’écoute des questions qu’elles sou-
lèvent, dans lesquelles se tissent de 
manière croisée les nécessités de l’his-
toire, les impératifs de la technique, les 
contradictions sociales, les exigences 
de l’esprit, la dimension du temps », 
écrit-il dans la brève présentation qui 
ouvre le livre (p. 8). Partir du concret, 
c’est admettre que la musique, désor-
mais, « ignore toute harmonie préétablie 


