In Urauffiihrung erklangen die Morer-
ten und Gesdnge zu Karfreitag (1992),
ein symmetrisch angelegter Zyklus mit
den dem Chor iiberantworteten sieben
(hebriisch gesungenen) Worten Jesu am
Kreuz als Mittelachse, flankiert von
zwei von Alt solo vorgetragenen Rilke-
texten (Pieta [ und 1) sowie mit zwei
lateinischen Vorlagen (Domine exaudi
und dem beriihmten Popule meus mit
griechischen Einsprengseln, was die
Bildungshuberei Glausens komplett
macht) als von Alt und Chor gestalteten
Aussenteilen. Dadurch will wohl Glaus
den Kalvarienberg evozieren, also —
etwas zu gewaltsam — eine optische
(cf. die vielen Kreuzigungsbilder mit
dem Kreuz Christi, den beiden Marien
zu seinen Fiissen und dem Volk weiter
unten) in eine musikalische Anordnung
transferieren. Ungliicklich finde ich die
Wahl von Ausschnitten aus dem kitschi-
gen «Marienleben» Rilkes (Brecht:
«Niemand kann eine Zeile dieser Verse
ohne ein entstellendes Grinsen lesen»).
Davon abgesehen stacheln indes Texte
Glaus’ musikalische Phantasie offenbar
ungleich mehr an als die gregorianische
Totenmesse; das beweisen auch friihere
Chorwerke (etwa Teschuvah). Die Wor-
te werden zwar im wesentlichen nicht
angetastet und deutlich vorgetragen,
also nicht wie z.B. bei Schnebel in ihre
zu musikalischem Material mutierenden
Phoneme aufgelost, aber sonst arbeitet
Glaus hier auf der Hohe der Zeit mit
vielfdltigen Techniken und vokalen
Moglichkeiten (Schicht- und Gleitklén-
ge, Sprechen, Stohnen, Schreien usw.),
eine Musik zwischen Verstummen und
Wehklagen, plastisch, dramatisch, ohne
zu billigen Madrigalismen Zuflucht
nehmen zu miissen. Sein Werk war bei
Jeanne Roth, die ihre phidnomenale Alt-
stimme mit Intelligenz und Ausdrucks-
kraft einzusetzen versteht, und beim
dusserst kompetenten, sicheren und
klangschonen Vokalkreis der Kantorei
Meilen unter Beat Schirer in besten
Hiinden bzw. Kehlen. Beim Dirigenten
storte einzig die Manie, alles, auch das
Hochnehmen der Noten und das An-
stimmen, meinen dirigieren zu miissen
— ein verhinderter Offizier oder Reflex
auf seine Stellung als «General»musik-
direktor in Meilen? i

Toni Haefeli

mn plein
succeés
Geneve | Lausanne : Archipel 94

En 1992, le festival Archipel, sous-titré
« musiques d’aujourd’hui », §’était arti-
culé autour d’Elliott Carter ; en 1993,
autour de Ligeti et Kurtdg. Mais pour la
troisieme édition (du 8 au 20 mars der-
nier), les organisateurs avaient renoncé
au genre exploration-hommage, au bé-
néfice d’une programmation & premiere
vue plus modeste, mais qui devait se
révéler en fin de compte d’une étonnan-
te perspicacité, d'une richesse et d'une
inventivité peu communes.

Organisée par |’ Association du Festival
Archipel, la manifestation, dont la di-
rection artistique était assurée pour la
derniére fois par Philippe Albera' re-
groupe habilement toute une série de
partenaires et de coproducteurs®, Autant
d’indispensables forces vives sans les-
quelles rien ne serait possible, qui peu-
vent en cas de coup dur, comme le passé
récent 1’a montré, constituer un utile
rempart. En procédant a plusieurs re-
prises a des coupes sombres dans les
subventions, la Ville de Genéve et son
actuel Conseiller administratif chargé
des beaux-arts et de la culture, un éco-
logiste, ont en effet prouvé que |’avenir
reste, ici comme ailleurs, infiniment
précaire.

Coté chiffres, le bilan d’Archipel 94
offre des raisons de se réjouir: 5400
spectateurs au total, soit le triple de la
premiere édition, 90 abonnés et au mi-
nimum 150 personnes par concert (se-
lon le communiqué des organisateurs).
Ces chiffres peuvent aussi frapper par
leur relative modestie. On se souvient
que 1'un des arguments utilisés par les
pouvoirs publics pour finalement tor-
piller feu Extasis (1987-91) reposait
précisément sur la fréquentation du
public. Au temps antidémocratique de
I’audimat, que d’aucuns souhaitent im-
poser — référence et prétexte —, il ne
nous semble pas non plus tout a fait
inutile de relativiser I’arithmétique. En
mettant en avant par exemple la jeu-
nesse du public et son enthousiasme :
curieux d’apprendre et de savoir, c’est
lui en effet qui a littéralement plébiscité
le vivifiant concert inaugural, et su ré-
server un accueil largement favorable a
la plupart des événements proposeés.
C6té musique, des ceuvres de référence,
la plupart jamais encore jouées 2a
Geneve, alternaient avec des ceuvres trés
récentes. Parmi ces derniéres, la seule
création mondiale du festival, signée
William Blank. Une place importante
était aussi réservée aux musiques an-
glaise — Harvey, Wishart et Wood — et
américaine — d’Ives & Cowell jusqu’a
Cage et Robert Ashley.

Quatorze jours durant se sont ainsi suc-
cédé concerts symphoniques, musique
de chambre, musique électro-acousti-
que, performances, opéra, vidéos, films,
concert pour les enfants et rencontres
avec les compositeurs. Il faut aussi re-
lever que le concert d’ouverture, donné
par 1'Orchestre des Rencontres Musica-
les, redonné le lendemain & Geneve,
avait lieu d’abord a Lausanne. Et que,
dans la méme ville, I'Orchestre de la
Suisse Romande jouait, dans le double
cadre de son abonnement et d’ Archipel,
le remarquable « Epiphanies » de Berio.
Sans doute de quoi redonner un peu de
tonus et d’espoir a tous ceux qui trou-
vent que le pays de Vaud demeure timi-
de, vieillot, frileux, parcheminé.
Passons donc briévement et chrono-
logiquement en revue les éléments
marquants de cette édition archipellien-
ne, sans aucun doute la meilleure des
trois pour ce qu’elle contenait et révé-
lait de liens secrets, de fils d’Ariane,
de phénomenes de résonance, d’empa-

thie inattendue d’ceuvres, de composi-
teurs.

Poétiquement arc-bouté sur quatre
auteurs qui dénoncent 1’oppression
(Elvio Romero, Mario Luzi, Peter
Huchel, Charles Juliet, ces deux der-
niers sans renoncer a une lueur d’es-
poir), William Blank laisse avec
« Chants » pour soprano, marimba et
quatre groupes d’instruments, une
ceuvre de grande dimension (plus d’une
demi-heure). Ce « diptyque de la souf-
france et d’espoir », qui atteste une plu-
me fine, précise, intelligente, dans la
ligne d’un Berg, touche ['auditeur
jusque dans cette fin ol quelque chose
s’ouvre, s’élargit et s’épanouit de lyris-
me. Lui faisaient suite, judicieusement
jumelées, deux ceuvres visant a briser le
rapport frontal musique/public: le
déchiré « No hay caminos, hay que
caminar » de Luigi Nono et le motet &
quarante voix « Spem in alium » de
Thomas Tallis. A distance de quatre
siecles, deux facons de spatialiser les
sons, par petits groupes (sept chez
Nono, huit fois cing chez Tallis).

La « Quatrieme symphonie » de Char-
les Ives, en premiere audition romande,
devait trouver, au niveau de la densité
du tissu polyphonique, une stupéfiante
correspondance avec « L'Homme i la
caméra » (1928/29) du cinéaste soviéti-
que Dziga Vertov : méme enchevétre-
ment de themes, de lignes, de vitesses,
de trépignements et de fureurs. Peut-
étre aussi de tragique. Pour ce film
muet, manifeste d’'un cinéma a 1'état
brut, réalisé a une époque oti, en Russie,
tout semble encore fabuleusement
possible et permis, Pierre Henry a com-
posé une musique fragile, rugueuse,
bloquée, précaire et émouvante, Un vé-
ritable petit traité d’instrumentation
électro-acoustique, & hauteur d’une
pellicule restée intactement révolution-
naire et qui continue de vous couper le
souffle. De Pierre Henry encore, la trés
belle « Messe de Liverpool », pour ban-
de magnétique, 1'un de ses magnifiques
chefs-d’ceuvre, dont le langage éton-
namment contraint, morcelé, désarticu-
1€, brisé, conduit au délire et a I’abime
mystiques.

Autre délire, autre bonheur : « Vox [-VI »,
cycle pour ensemble vocal de Trevor
Wishart, avec accompagnement de ban-
de magnétique ou non (la troisiéme
purement a cappella, la cinquiéme
pour « tape » seule). Son auteur livre ici
rien moins qu'une passionnante Weli-
anschauung : 1’origine du monde, la
désintégration des sociétés humaines,
leur essence spirituelle. Les textes
empruntent péle-méle a la Genese, au
poete Yeats, au mathématicien Kepler,
a Kafka, Orwell et méme Shiva. Toutes
les possibilités vocales et buccales sont
requises, et la bande regorge elle aussi
d’invention et de fantaisie. Ce qui pour-
rait ne déboucher que sur un astucieux
fourre-tout, se révéle au contraire déli-
re, un délire ici profusément baroque.
C’est d’autre part musicalement solide
et charpenté, et a I’écoute fraternelle du
monde. Témoin, ['admirable « Vox
IV », coup de poing « politique » au
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sens large, hommage 2 la Nuit de Cristal
et aux pogroms, véritable cri — cri, le
film muet de Vertov 1’était tout autant —,
protestation, dénonciation dans la con-
tinuité du « Requiem pour un jeune
poéte » de Bernd Alois Zimmermann.
Mais ¢’est finalement le cycle dans son
entier qui peut faire songer — humour,
dérision, tragique et proximité — au
baroque éblouissant d'un Kundera, par
exemple.

Olivier Messiaen, 1ui aussi, s’est tou-
jours placé en situation de verticalité.
Pour preuve, « Des canyons aux étoi-
les », large et puissante fresque par la-
quelle le festival s’achevait, qui entend
bien témoigner de la totalité du monde,
de bas en haut en l'occurrence. Au
méme chapitre « Weltanschauung », on
attendait beaucoup de James Wood. La
déception est a la mesure de 1'intérét
qu’avait pourtant suscité, sur le papier,
une conception se voulant, ni plus ni
moins, explication de |'univers. (Euvre-
gadget (un amoncellement d’instru-
ments), « Stoicheia », allait rapidement
(mais tout de méme en soixante-cing
minutes) faire la preuve d’un véritable
naufrage sonore. Gouffre de prétention,
de platitude et d’infantilisme, ce sera le
seul échec qu’ait connu Archipel.

On aimait en revanche l'univers de
'opéra « eL/Aficionado » pour quatre
performers, dont ’auteur. Couleur, tim-
bre et présence uniques de la voix de
Robert Ashley ne contribuent pas peu a
la réussite. L'atmosphere est constam-
ment feutrée dans cette suite de scénes
de la vie d’un agent secret, une série
d’étouffants et inquiétants « interroga-
toires » qui se déroulent sur un camaieu
de musique fonale, répétitive, veloutée,
sirupeuse et finalement envofitante.
Pas grand chose a voir avec Morton
Feldman (il nous paraitrait intéressant
qu’un jour, peut-étre, quelqu’un se pen-
che sur le parallele Feldman/Proust,
quant a la question du Temps), autre
«répétitif » si I'on veut, dont le lan-
gage se situe aux antipodes. La ou
Ashley remplit et occupe tout I’espace,
Feldman, pointe séche, se meut d’une
autre maniére dans 1’allusif et 1'indici-
ble. Le silence tient ici un rdle cardinal
et une piece comme « Durations II »,
pour violoncelle et piano, est infiniment
zen par cette maniere d’arréter le temps,
de le figer, de 1’écarteler, comme dans
le théatre Noh, tout en montrant que les
choses se déroulent néanmoins a une
allure vertigineuse. Les mémes attitu-
des se retrouvant aux quatre coins du
monde, indépendamment de 1’époque
et du lieu, on ne pouvait alors que revi-
vre les brusques arréts sur image du
virtuose Vertov, dont « L'Homme a la
caméra » n’est pas avare.

Au sujet des performances, il faut enco-
re retenir les sculptures sonores de
Horst Rickels, machines Iudiques
et fabriques d’utopie. « Mercurius
Wagen » exploite le principe de la co-
lonne dont 1’air est mis en vibration :
une soixantaine de tuyaux d’orgue, dis-
séminés dans I’espace, la pression étant
modulable par le moyen de soufflets
actionnés mécaniquement par deux as-
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sistants. Plus intéressante, « Four season
instability » exploite le principe de la
corde vibrée (six, ici amplifides) : le
corps dans sa totalité est ici « en-jeu »,
produisant du son ; e plus léger contact
avec la corde suffit, et 'on peut
« jouer » ainsi qui de la téte, qui des
cheveux, des épaules, des mains ou des
ongles. Des objets interviennent, pro-
longements « artificiels » de la pensée
et du corps du concepteur (faut-il
d’ailleurs introduire la dichotomie?),
tels que baguettes, ventilateurs, etc.
L’atmosphére est a la pure magie : sons
de trombone, de koto, de nature. Musi-
que des Indes, de I'Orient, du Grand
Ailleurs.
James Dillon et Jonathan Harvey font
eux aussi figure de révélation dans ce
festival décidément riche en rebondis-
sements. Du premier, une unique piece,
mais remarquable, « Siorram », pour un
alto aux bruits d’élytres et aux micro-
climats coulés dans une seule et large
respiration. Du second, une série d’ceu-
vres, 4 commencer par « Curve with
plateaux » pour violoncelle seul, mais
avec timbres et parfums de [I'Inde.
Harvey entretient un rapport précis en
méme temps qu’ébloui avec 1'Inde,
précisément, non seulement pour la
musique, mais encore pour un sens de
I’étre et du devenir autres. Sans possé-
der la beauté étrange et prenante de la
piéce de violoncelle, « Song Offerings »
pour soprano et ensemble, sur des tex-
tes de Tagore (mais ¢’est en fait aux
« Mallarmé » de Ravel que nous som-
mes ici renvoyés), et « Bhakti » pour
ensemble et électronique, se référant au
« Rig-Veda », n’en constituaient pas
moins une heureuse surprise.
« Il s’agit finalement, écrivait Philippe
Albéra dans la brochure du festival, par
la mise en rapport d’éléments hétéroge-
nes, de traquer un sens qui n’est plus
donné et qui ne vient plus d’en haut ;
étre I"ouvert & 1'autre, et a ce qui est
autre ; laisser place a I'inconnu qui
fonde toute démarche créatrice authen-
tique ». Il nous a semblé qu’Archipel
94 avait pleinement atteint et réalisé
son objectif.

Daniel Robellaz

I. Déja « suffisamment impliqué dans la
vie contemporaine genevoise », Albéra
nous a confirmé n’avoir pas désiré
renouveler son mandat. La direction ar-
tistique, dans l'attente d’un éventuel
successeur, serait gérée collégialement.

2. Centre International de Percussion,
Contrechamps, Orchestre des Rencon-
tres Musicales de Lausanne, Association
pour la Musique Electro-acoustique
(AMEG), Orchestre de Chambre de
Geneve, Université de Geneve, Conser-
vatoire Supérieur de Musique de
Geneve, Orchestre de la Suisse Roman-
de, Grand Théitre de Genéve, Cercle du
Grand Thédtre, Radio Suisse Romande-
Espace 2, Ecole Supérieure d’Art Vi-
suel, Tribune de Geneve, Saint-Gervais
Genéve, Gen Lock pour la création vi-
déo, Activités culturelles de I"Universi-
té, Transatlantic Films, Cinémathéque
de Toulouse, Cinématheque Suisse,
Collectif & Cie, Studio Espaces.

hne Konfrontationen
und Provokationen

Basel, Bern und Ziirich: Taktlos 1994
(24.-27. Mdirz)

Am diesjdhrigen Taktlos — wiederum in
den drei Stddten Basel, Bern und Ziirich
durchgefiihrt — standen Trio-Besetzun-
gen im Mittelpunkt. Drei Trios an drei
Abenden in drei Stidten. (Im Anschluss
an die vom Programm her vorgegebe-
nen Dreier-Formationen begegneten
sich die Musikerinnen und Musiker
jeweils noch im Rahmen von weiteren
Ad-hoc Konstellationen.)

Wohl weniger die auf der Zahl Drei ba-
sierende mathematische Spielerei war
indessen die eigentliche program-
matische Absicht der veranstaltenden
Kollektive Fabrikjazz-Ziirich, Impro-
Bern und a suivre-Basel als vielmehr
der Wille, wieder einmal konsequent
wichtigen Persénlichkeiten frei impro-
visierter Musik ein Podium zu ver-
schaffen, auf dem sie in keine Korsetts
eingebunden sind.

Es kann an dieser Stelle nicht darum
gehen, zu jedem Trio-Auftritt ein
paar mehr oder weniger zutreffende
Kommentare oder gar Kurzanalysen
abzugeben (dies haben andere Medien
bereits getan). Vielmehr sollte versucht
werden, den kulturpolitischen Stellen-
wert der Veranstaltung etwas zu wiir-
digen. Als Ausgangspunkt fiir eine
solche Beurteilung haben aber doch —
gewissermassen exemplarisch — Hin-
weise auf einzelne Darbietungen zu
dienen.

Am ersten Abend (in Ziirich) war es
ausschliesslich das Trio mit Fred van
Hove, Annick Nozati und Johannes
Bauer, welches als wirkliches Kollektiv
mit nie abgedroschen wirkenden Inter-
aktionen (berzeugte. Es handelt sich
allerdings um ein Trio, das bereits auf
Aufnahmen aus dem Jahre 1988 zu
horen ist (Amiga 8 56 411). Da wird
agiert und aufeinander reagiert, fernab
vom jeglichem das Kollektiv negieren-
dem individualistischem Aktionismus
(der hin und wieder seinen Reiz durch-
aus haben kann). Ahnlich stark, wenn
auch weniger spektakuldr, wirkte am
zweiten Abend das Trio mit den beiden
Bassisten Fred Hopkins und William
Parker sowie der Komungo-Spielerin
Jin Hi Kim. Schon von der Instrumen-
tierung und den Klangfarben her ent-
wickelte sich hier eine zwar ruhige,
gleichzeitig aber reizvoll brodelnde
Musik.

Was aber im Programm des diesjdhri-
gen Taktlos weitgehend fehlte, war
Musik, die auf Konfrontation und
Provokation — bis hin zur Spaltung des
Publikums — angelegt ist. In vergange-
nen Jahren wurde diese Musik durch
hard-core-geprdgte Formationen wie
God oder Alboth und durch Brotzmanns
Médirz-Combo reprisentiert, — Gruppie-
rungen, die Musik noch ausser Kontrol-
le geraten lassen konnten (nach dem
programmatischen Titel fritherer Musik-
ausser-Kontrolle-Veranstaltungen in der
Roten Fabrik Ziirich).



