
• •e l i re Souvtchinski 
Eric Humbertclaude se propose de publier les Ecrits d'un 
témoin essentiel de la vie musicale de la première moitié de 
notre siècle, Pierre Souvtchinski (1892-1985). Né à Saint-Pé-
tersbourg puis exilé à Paris, ce dernier a été un promoteur 
discret de la musique russe contemporaine (Prokofiev et Stra-
vinski), avant de devenir le compagnon de route de Pierre Bou-
lez. L'auteur restitue l'originalité de ce musicien, à la fois 
historien, philosophe et poète, grâce à de larges citations de sa 
correspondance (inédite) et de ses écrits. 
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Boris Pasternak, en 1927: «A Pierre 
Souvtchinski, de tout coeur, avec mes 
souhaits de bonheur et d'énergie pour sa 
mission difficile au service de notre 
siècle.»
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Hier à St-Pétersbourg, à Sofia, à Berlin 
puis à Paris, Pierre Souvtchinski rayon­
na comme émissaire qui se fit le vecteur 
d'idées d'un individu à un autre, d'un 
idiolecte à l'autre, d'une période à une 
autre... témoin, lieu privilégié ou origi­
ne de surgissements créatifs prestigi­
eux. Aussi se révéla-t-il l'Ami indispen­
sable, dont la seule présence affermit de 
jeunes talents et les aida probablement à 
se développer; ce furent là, au fil de 
génie(s) entrevu(s), ses missions. 
C'est avec un certain non-dit collectif, 
immanent à une eurythmie de pulsa­
tions artistiques contemporaines, que 
Pierre Souvtchinski fit corps, et il y 
détint, de surcroît, le pouvoir non seule­
ment énigmatique mais fascinant de 
rester inconnu du grand public. Comme 
générateur d'idées affranchi de toute 
idéologie, il fut inlassablement là où 
affleura une possibilité d'innovation. 
Par exemple, et pour ne se référer stric­
tement qu'à son activité musicale, il 
demeura près de cinquante ans le confi­
dent indéfectible de son «frère spiri­
tuel», Igor Stravinski. Dans les années 
50, c'est lui qui partagea avec Pierre 
Boulez la destinée de cette série de 
concerts qu'il appela lui-même «Do­
maine musical». Vers 1915, l'un des 
premiers, il discerna et fit reconnaître la 
valeur de Serge Prokofiev. 
René Char, en 1987: «Nature admirable, 
sûre et soudaine dans la seconde à l'in­
visible miroir, sur le minuit marcheur: 
Pierre Souvtchinski.»
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Je voudrais que tu comprennes définiti­
vement une chose. J'ai horreur de faire 
du prosélytisme, de convertir d'autres. 
Je n'ai jamais fait de polémique et il 
m'est très pénible et ennuyeux d'entrer 

en discussion avec des gens qui pensent 
autrement que moi. Je suis pour la mé­
thode apologétique: je ni unis avec ceux 
qui, sur des points fondamentaux, pen­
sent et réagissent comme moi, car je 
crois fermement que c' est seulement du 
choc des mêmes idées que jaillit la véri­
té. On est ensemble ou on ne l'est pas -
dans ce cas chacun suit son chemin. 
Si je t'ai parlé de certaines conceptions 
essentielles au sujet de la musique, de 
l'interprétation, etc.. c'est que je n'ai 
pas d'opinion à ce sujet (opinion qui 
peut changer) mais des convictions 
dans lesquelles je m'engage totalement. 
C est pourquoi, par exemple, je tiens à 
Boulez car je trouve en lui, dans ses 
idées et dans son œuvre, une réponse à 
toutes mes aspirations et je sais très 
bien que je ne l'ai jamais influencé, 
ainsi que je n ai jamais subi ses influen­
ces. 
Chaque fois que je vois que quelqu'un 
n'est pas d'accord, pas avec moi mais 
avec ce que je considère comme la véri­
té, je me retire en vitesse car insister 
dans ce cas-là ne fait de bien à person­
ne: les convictions, je répète, sur le fond 
des choses doivent naître librement et 
sans contrainte. Il y a pour moi des 
principes normatifs qui découlent d'une 
évidence manifeste des choses. C'est 
comme cela et ce n'est pas autrement 
parce que cela ne peut pas être autre­
ment. La création esthétique est réglée 
par des lois comme tous les autres phé­
nomènes de l'activité humaine: il faut 
essayer de comprendre et de formuler 
ces lois, sans quoi tout devient amateu­
risme, inspiration suspecte et caprice. -
Je me suis éloigné, je ne le cache pas, de 
toi quand j'ai subitement compris que 
nous étions toi et moi sur des plans 
différents. Comme je te V ai dit au nom 
de la liberté, je n ai pas voulu te con­
traindre d'accepter mes conceptions 
qui n étaient pas les tiennes, quant à la 

16 



grande amitié que f ai pour toi, elle est 
indépendante de cet état de choses. 
Je t'aime beaucoup mais je regrette que 
tu ne sois pas de mon bord dans ce que je 
crois être vrai et ce qui en définitive 
aurait pu f aider à prendre la place -
car place il y a à prendre - d'un grand 
artiste interprète vraiment contempo­
rain qui soit à la mesure des problèmes 
et des exigences de notre époque. 
Ne m'en veux pas pour cette lettre en­
nuyeuse mais j'ai cru bien faire de t'é-
crire cette longue digression. Evidem­
ment, il faut faire un effort pour com­
prendre certaines choses, mais avant 
l'effort il y a la volonté de l'effort. Tout 
est là? 
L'épopée est bien morte. Il y aurait cer­
tainement quelque chose de chimérique 
à vouloir réactualiser, dans un élan nos­
talgique, telle figure historique qui, fa­

talement, n'a plus de sens aujourd'hui. 
Laissons à leur piété ceux qui veulent 
qu'on garde vivant et intact l'héritage de 
Pierre Souvtchinski: cette piété est bien 
la plus touchante des trahisons. 
Si l'on veut interpeller Pierre Souv­
tchinski à notre époque, il ne s'agit pas 
de déterminer quelle est la part de sa vie 
ou de ses Ecrits qu'il conviendrait de 
préserver et de faire valoir comme 
modèle; il s'agit de savoir que faire de 
cette volonté d'être dans son siècle, de 
cet «enthousiasme» pour l'innovation, 
qui est bien autre chose que l'entreprise 
d'innovation elle-même. 
Sa vie, comme ses Ecrits, se déroulent 
selon un perpétuel «vouloir-non-abou-
tir». Quelle que soit la perspective envi­
sagée, le devenir n'est pas le problème 
de Pierre Souvtchinski: ne lui importe 
que l'initial. Des commencements com­
me détermination d'un certain élément 
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du présent qu' il s'agit de reconnaître, de 
distinguer, de déchiffrer parmi tous les 
autres; des commencements comme 
instants dont il a à dire le sens, la valeur, 
la singularité esthétique, et où il doit 
trouver à la fois sa propre raison d'être 
et le fondement de ce qu'il dit et écrit. 
C'est la question même de ce rapport 
qu'il faut maintenir présente et garder à 
l'esprit. 

Les articles 
Sa vie durant, Pierre Souvtchinski n'a 
cessé de rédiger des textes que notre 
propre quotidien n'a pu effacer, car 
d'une acuité rare. Honnis un livre inédit 
de plus de 300 pages, écrit en 1944/45, 
et une prestigieuse correspondance -
environ 400 lettres, dont la moitié est 
consacrée à Igor Stravinski, - il reste un 
ensemble de 70 articles (de quelques 

lignes jusqu'à l'essai d'une cinquantai­
ne de pages) écrits entre 1915 et 1984, 
soit un volume approchant les 1000 pa­
ges.4 

Le livre 
«Glinka, Moussorgski, Tchaïkovski, 
Stravinski - Un siècle de musique rus­
se», explicite l'intuition suivante: 
L'analyse des rapports dialectiques que 
l'on peut établir entre ces quatre com­
positeurs, qui à eux seuls personnifient 
et remplissent tout un siècle de musique 
russe -182511925 - , permet non seule­
ment de les situer les uns en fonction des 
autres en vue d'une explication plus 
large de leurs œuvres, mais aussi d'en­
trevoir le destin qu'ont subi en ce temps-
là les relations entre la musique russe et 
la musique européenne. Ces relations 
forment un côté de V immense problème 
de I opposition de la Russie à l'Europe, 

problème qui a toujours préoccupé et 
même hanté la conscience russe. Ce 
thème historique évolue dans la musi­
que russe à travers ces quatre noms, 
changeant d'aspect à chacune des pé­
riodes qui leur correspondent, pour se 
trouver résorbé en Stravinski. Car, en ce 
qui le concerne, ce problème n'existe 
même plus, puisqu'il est aussi justifié de 
le placer dans la lignée de la musique 
russe que dans celle de la musique 
mondiale. Si Glinka, en quelque sorte, a 
formulé la conception de la musique 
russe en la rehaussant d'un seul coup au 
niveau de la musique européenne, si 
Tchaïkovski, le premier grand musicien 
professionnel russe, l'a fait rayonner 
dans le monde entier comme V égale de 
celle des plus grands compositeurs de 
son temps, si Moussorgski fut le premier 
à influencer et à toucher par son essen­
ce musicale le cœur même de la musique 
occidentale (Debussy), Stravinski, lui, 
devait par son art faire école sur une 
échelle mondiale.» 

Les Ecrits 
On pourrait trouver leur motivation 
dans deux formules que Pierre Souv­
tchinski a écrites sur sa jeunesse de St. 
Pétersbourg, ville d'où il s'exila en 
1919: «On était ivre de 'liberté', de 
poésie, de peinture, de théâtre, de musi­
que, d'un certain style de bon goût re­
trouvé, ivre d'un art pur, d'un art pour 
l'art, d'audace, de symbolisme, d'im­
pressionnisme, de Nietzsche..., sans 
trop regarder autour de soi, sans trop 
réfléchir à l'avenir et à tout ce qui se 
préparait à ciel ouvert et devait s'abattre 
sur une Russie qui avait, du point de vue 
culturel, toutes les chances d'entrer 
dans une < Haute Epoque de Renaissan-
ce> qu'elle avait longtemps attendue et 
bien méritée.»
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«On ne se vante pas lorsque l'on n'aime 
pas, mais comment peut-on cacher une 
appréciation sur un phénomène qui 
déplaît jusqu'à la mesure d'une peur, 
d'un étonnement, d'un écœurement 
pour finir dans un état de tristesse. Telle, 
hélas, est ma position vis-à-vis de la 
Russie quand j'étais: obligé - témoin -
participant - sujet - complice-fautif -
juge-victime.» 

Dans ses textes, Pierre Souvtchinski 
s'est comme investi de la «mission» de 
penser autrement le rapport de l'homme 
à la collectivité humaine, sans pour au­
tant le priver des «aventures et des ris­
ques que lui fait courir l'introspection 
individuelle, qui est et sera toujours un 
des éléments essentiels de toute création 
et de toute découverte».
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Aussi se forgea-t-il, page après page, 
une poétique de l'existence selon un 
«système moniste d'idées et de considé­
rations générales capables de constituer 
la base d'une nouvelle pédagogie de 
l'esprit».9 

Aussi les grands thèmes des Ecrits ont-
ils tour à tour: 
- ouvert la voie à une poétique de la 
perception à partir de la notion musica­
le du temps: «Le Temps ontologique, le 
Temps de l'Homme, s'écoule non pas 
du Passé-au-Futur comme on le croit, 
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mais du Futur-au-Passé, c'est-à-dire 
contre la marche de toutes les aiguilles 
de toutes les horloges (courant <renver-
sé>?). C'est un mystère, mais aussi une 
haute réalité;»
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- honoré la mémoire de grandes person­
nalités du monde musical, témoignant 
de «l'homme tel qu' il vivait au jour le 
jour, se donnait, se découvrait aux au­
tres par de multiples propos et conversa­
tions professionnelles et privées»;
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- cherché à retrouver les fondements 
mêmes de l'esprit russe au travers de 
son histoire et à partir du bouleverse­
ment instauré par la Révolution d'octo­
bre; 
- rendu compte inlassablement des pre­
miers signes d'une création-en-train-
de-naître, pourvu qu'elle fût «à la mesu­
re des problèmes et des exigences de son 
époque».
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Outre les personnalités de Stravinski, 
Boulez et Prokofiev, Pierre Souvtchins-
ki s'est particulièrement intéressé à 
Geza Anda, Igor Markevitch, Roger 
Désormière, Olivier Messiaen, Jean 
Barraqué, Arthur Nikisch, le Wozzeck de 
Berg, Moussorgski, Tchaïkovski, le 
poème Les douze de Blok, Leskov, 
Rosanov, Tchékhov, la poésie de Mi­
chaux. 
Panni les rares textes encore disponi­
bles, nous citerons: 
- Quatre paragraphes - sur une poéti­
que de la perception, - in Cahiers de 
I'Herne, N° René Char, réédition Livre 
de Poche n° 4092, p. 257 ss. (article 
publié en 1971) 
- Stravinski auprès et au loin - «son» 
Stravinski (cf. note 6). 

Eric Humbertclaude 

Notice autobiographique 
inédite écrite en 1982 
P.S. est né à St-P étersbourg en 1892. 
Parallèlement à ses études universitai­
res, il faisait des études musicales avec 
le prof Félix Blumenfeld. (F. Blumen­
feld était un prestigieux musicien et pé­
dagogue, professeur de piano et de 
musique de chambre au Conservatoire 
de St-P étersbourg. Il était aussi chef 
d'orchestre de l'Opéra Théâtre-Marie, 
où il dirigea la Tétralogie de Wagner, les 
opéras de Moussorgski et quelques 
opéras de Rimski-Korsakov. C'est lui 
qui dirigea en 1908 Boris Godounov à 
l'Opéra de Paris lors des fameux spec­
tacles organisés par Diaghilev avec 
Chaliapine. Il ne faudrait pas oublier 
que Blumenfeld était membre d'une 
grande famille de musiciens: il était 
l'oncle de Karol Szymanovski et de 
Heinrich Neuhaus, et puis... il était le 
professeur de W. Horowitz.) 
Dans les années 1914-1915 P.S. était 
F Editeur avec André R. Korsakov (fils 
du compositeur) de la Revue Musicale 
«Le Contemporain Musical». Après un 
conflit avec celui-ci au sujet d'Igor 
Stravinski et de Prokofiev, il édita avec 
le musicologue Igor Glebov 2 livres 
sous le titre «Melos» dans lesquels étai­
ent réunis des articles sur la musique, la 
poétique et la philosophie. 

En 1920, P.S. rencontre à Sofia le grand 
linguiste Nicolas Troubetskoï (un des 
créateurs du «Structuralisme» dans la 
linguistique contemporaine, auteur du 
grand traité de la phonologie) qui de­
vint prof, à FUniversité de Vienne; de 
cette rencontre va surgir la création du 
«mouvement Eurasien» et la fondation 
des Editions l'Eurasie, dont P.S. fut le 
directeur à Paris (explication de la 
Révolution Russe; considération de la 
Russie comme la 6ème partie du monde 
- l'Eurasie, thèse qui expliquerait le 
côté spécifique de toute la culture et la 
sociologie russe face à l'Asie et face à 
l'Histoire). 
En 1922, retrouvailles avec Igor Stra­
vinski à Berlin - événement décisif et 
heureux dans la vie de P. S. 
En 1946, rencontre avec Pierre Boulez, 
musicien prestigieux - fondation avec 
lui et Hermann Scherchen, ami de P.S., 
des concerts du «Domaine Musical». Il 
se lie d'amitié, à la même époque, avec 
Karlheinz Stockhausen; en même temps 
P.S. dirige L'Edition de la «Collection 
du Domaine Musical» dans laquelle il 
fait paraître, entre autres, le Schönberg 
de Stuckenschmidt et les Lettres de Fr. 
Nietzsche à Peter Gast avec une remar­
quable préface d'André Schaeffner. 
En 1967, P.S. fut invité par Igor Stra­
vinski à le rejoindre à Los Angeles, pour 
lui demander de s'occuper de ses archi­
ves. P.S. a commencé avec le concours 
de François Lesure - conservateur en 
chef du département de la musique à la 
Bibliothèque Nationale - de rassembler 
toute la correspondance Igor Stravinski 
- Ernest Ansermet. P.S. avait projeté 
d'éditer la correspondance de Stravins­
ki en 6 volumes. Malheureusement ce 
projet, après le décès d' LS., lui a été 
annulé selon la volonté de sa veuve et de 
Robert Craft et toutes les photocopies 
des lettres ont été rendues à Madame 
Vera Stravinski. 
(P.S. est mort à Paris en 1985.) 

1 ) Dédicace autographe de Boris Pasternak écrite sur le 
recueil 1905 (traduction d'après la formule que V. Kozo-
voï a citée dans son article sur Pasternak, Revue des 
études slaves, Paris, LVIII/4, 1986, p. 648). 
2) Extrait d'une lettre de René Char adressée le 2 avril 
1987 à Gérard Masson, compositeur français (Archives 
Gérard Masson, avec son aimable autorisation). 
3) Extrait d'une lettre de P.S. écrite en 1951. Le nom du 
destinataire importe peu puisque beacoup des thèmes de 
la lettre forment le leitmotiv de sa Correspondance; cet 
extrait a l'avantage de tout contenir, en peu de mots. 
4) Après avoir travaillé sur l'ensemble des Archives de 
P.S., nous avons réuni ses articles - dont la plupart est 
désormais épuisée — en 3 volumes que nous espérons 
éditer prochainement (ainsi que le livre). 
5) p. 113-114. 
6) Stravinski auprès et au loin, p. 41, in: Stravinski -
Etudes et témoignages, Ed. Lattes. Paris, 1982 (article 
écrit en 1975). 
7) Quatre observations et réflexions sur la Russie, p. 2 du 
paragraphe «A la mémoire d'une Russie vécue»; article 
inédit. 
8) Domaine de la musique russe, p. 23, Ed. PUF, Paris, 
1953 (article écrit en 1947). 
9) Analyses d'actualité, p. 12, in; Activité, Paris, n° 2, juin 
1933. 
10) Formule écrite sur une feuille volante (Archives 
Suzel Duval). 
11) Un homme à découvert, Revue de musicologie, tome 
68, 1982, n° 1, p. 389 (n° spécial André Schaeffner). 

12) Extrait de la lettre de 1951 citée plus haut. 
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